Come Masters protegge le sue giacche verdi e altre storie interne

AUGUSTA, Georgia – Lawrence Bennett non era solo il custode delle giacche verdi – l’abbigliamento iconico dell’Augusta National – ma ha anche supervisionato la loro cremazione.

È stata una delle sue tante responsabilità in una carriera durata 51 anni, in cui prima ha raccolto la spazzatura e poi ha raccolto tutti, dalle celebrità agli eroi dello sport e agli ex presidenti come autista principale del club.

“Tutto quello che sapevo fin dal primo giorno era Augusta National”, ha detto Bennett, 72 anni, seduto nel soggiorno della sua ordinata casa, a sei miglia dal famoso campo. I suoi corridoi sono dipinti di verde Masters. Alle pareti sono appesi i dipinti del corso, così come le fotografie di personaggi famosi con iscrizioni accorate.

Per decenni ha abbracciato il club. I membri lo hanno abbracciato, dal finanziare le sue tasse universitarie all’inviargli doni generosi quando è andato in pensione nel 2013 e donazioni quando la sua amata moglie, Cheryl, è morta nel 2020 dopo aver subito un grave ictus.

Bennett non sta guardando il Masters questa settimana – ha guardato Jack Nicklaus, Tiger Woods e alcuni altri grandi nel corso degli anni – e ha detto di non aver mai giocato in un club di golf. Ma il lavoro era la sua vita, anche se lavorava come insegnante e amministratore di scuola superiore.

Anche suo padre sanguinava verde. Il defunto e leggendario Freddie Bennett iniziò come giovane caddy e divenne un master caddy, alla ricerca di quell’alchimia ideale tra i membri del club o i concorrenti del torneo e gli uomini che trasportavano le loro sacche da golf e consigliavano loro il posizionamento in linea.

“Una volta che lavori all’Augusta National, non vogliono metà del tuo tempo”, ha detto il giovane Bennett. “Vogliono tutto il tuo tempo. Ed è quello che ha fatto lui, ed è quello che ho fatto io.”

Padre e figlio erano molto apprezzati nel club.

“Non c’è dubbio che incutessero rispetto”, ha detto Ward Clayton, autore di “The Legendary Caddies of Augusta National”. “Ma allo stesso tempo, hanno capito che se lavori per Augusta National o per una grande azienda, devi seguire le linee guida del luogo in cui lavori. Penso che lo abbiano capito al massimo livello.”

Augusta National apre le sue porte al mondo ogni aprile, ma d’altra parte è così segreto che non conferma quanti membri ha e tanto meno nominarli. La lista d’attesa per i biglietti del Masters è chiusa da decenni e i badge degli utenti vengono tramandati attraverso le famiglie come se fossero cimeli di famiglia. Il club è chiuso da metà maggio a ottobre, e nuovi edifici appaiono come per magia, ma si inseriscono come se esistessero da sempre.

Come suo padre e altri dipendenti del club, Bennett ha firmato un accordo di non divulgazione durato 10 anni. Ora, a più di dieci anni dal suo pensionamento, racconta alcune delle sue storie.

Tasche calde

Quando un membro dell’Augusta moriva, lasciava il club o semplicemente voleva una nuova giacca verde, Bennett era responsabile di sbarazzarsi dei vecchi vestiti. Ciò significava tagliare la toppa del cappotto dalla tasca, i bottoni e gli stemmi dalla fodera, e poi portare ciò che restava a un’impresa di pompe funebri locale per la cremazione. Non era un evento quotidiano. Bennett e una guardia di sicurezza del club avrebbero portato da 20 a 30 giacche che sarebbero state collocate in una scatola di cartone simile a una bara e poste in un forno a 2.400 gradi.

Lawrence Bennett, pilota di lunga data dell’Augusta National, indica un dipinto del percorso a casa sua.

(Sam Farmer/Los Angeles Times)

“Abbiamo dovuto aspettare che le ceneri si raffreddassero per essere sicuri di non lasciare bottoni o qualcosa di identificativo, e l’impresa di pompe funebri si sarebbe presa cura del resto”, ha detto Bennett. “Lo butteranno semplicemente via.”

Occasionalmente, i membri deceduti venivano sepolti con le loro giacche verdi.

“Le famiglie di alcuni membri hanno iniziato a richiederlo”, ha detto. “E conosco un ragazzo – dovevo prendere la giacca, un membro del posto – dovevo guardarli mentre gliela mettevano. Non mi è piaciuto molto. Guardali mentre la indossavano, sistemarla bene e far sapere al manager del club che era accesa.”

Guarda la tua velocità

Il club aveva tre station wagon e una lunga limousine blu quando Bennett iniziò a lavorare come autista all’età di 17 anni. Parlava bene ed era educato, quindi i suoi capi iniziarono presto a mandarlo ai lavori più importanti.

Una volta, un membro di nome Alexander Chisholm del Mississippi venne in città per una festa e una partita a golf e poi rimase a cena in un posto elegante chiamato Green Boundary Club ad Aiken, Carolina del Sud. Bennett lo ha portato con la limousine.

“Mio padre ha detto: ‘Ragazzo, se vai nella Carolina del Sud, rallenta perché ti daranno un biglietto tra un minuto. Tengono d’occhio i tag di Augusta per darti i biglietti'”, ha ricordato Bennett.

Iniziò lentamente e con cautela.

“Il signor Chisholm, con un grosso sigaro in bocca, ha detto: ‘Puoi andare più veloce di così?'” ha detto. “Ho 19 anni adesso. Questo è tutto quello che avevo bisogno di sentire. Ho dato gas.”

Non appena ha attraversato il fiume Savannah, le luci della polizia si sono accese dietro di lui.

“L’ufficiale non è stato molto gentile”, ha detto Bennett. “Ha detto: ‘Ragazzo, non sai leggere? Non vedi il limite di velocità?’ Il signor Chisholm era dietro e ha chiesto: “Quanto costa il biglietto?” L’ufficiale ha detto che mi costerebbe 150 dollari”.

Chisholm tirò fuori tre banconote da 100 dollari.

“Ecco”, disse il membro all’ufficiale. “Prendi 300 dollari, perché torneremo allo stesso modo.”

Salva il capo

Quando era in prima elementare, Bennett finse di essere malato per poter essere mandato a casa e trascorrere del tempo con suo padre, che non vedeva da due settimane.

“L’ho sentito tornare a casa e mettersi a letto, ma non l’ho visto perché è tornato a casa mentre stavo dormendo”, ha detto. “Se n’è andato mentre dormivo. Poi un giorno ero a scuola e ho fatto finta di stare male. Poi ho detto alla mia maestra che mi faceva male lo stomaco.”

Sua madre lavorava in quel momento, quindi la scuola chiamò il club.

“Papà è venuto a prendermi e mi ha portato al lavoro, mi ha dato una Coca-Cola e un pacchetto di biscotti”, ha ricordato. “Ha detto: ‘Non puoi correre in giro perché il presidente è qui’. Beh, ho 6 o 7 anni. Pensavo stesse parlando di George Washington.”

Poi suo padre tirò un cartone del latte verso una siepe.

“Ha detto: ‘Vuoi vedere il presidente?’ Così sono uscito e mi ha messo in questa scatola, e potevo guardare oltre la siepe, e c’era Eisenhower. Quello era Clifford Roberts e quello era Bobby Jones”, ha detto, riferendosi a Roberts e Jones, co-fondatori di Augusta National.

Bennett ha alcuni ricordi istantanei del presidente.

“Lo ricordo come un uomo grande e con una grande pancia”, ha detto. “Indossava pantaloni marroni con pinces, si è alzato e ha fatto il suo primo tiro, si è voltato e mi ha visto. Ha fatto proprio così (salutando fermamente il bambino). Io ho fatto lo stesso con lui.”

Il momento ha lasciato un’impressione.

“Quella è stata la prima volta che ho avuto un’idea di quello che faceva mio padre”, ha detto, “e del tipo di persone che c’erano nel club”.

onore supremo

Da giovane pilota, Bennett ha ricoperto tutti i tipi di ruoli di guida. Portava le mogli dei membri a comprare oggetti d’antiquariato o guardava film con i figli dei membri che erano annoiati al torneo.

Una volta andò a prendere Christopher Lee all’aeroporto e, da grande fan di Dracula, quasi credeva di aver visto l’attore inglese trasformarsi in un vampiro mentre guidavano verso il club.

“Quando siamo tornati, si stava facendo buio e tutto quello che potevo vedere – era nella mia mente adesso – quegli occhi rossi ardenti nello specchietto retrovisore”, ha detto Bennett, raccontando l’incontro sul podcast “70 Years of Masters Magic”.

Il pilota di lunga data dell’Augusta National Lawrence Bennett mostra alcuni cimeli dell’Augusta National a casa sua.

(Sam Farmer/Los Angeles Times)

“Quando se n’è andato, ho dovuto dirglielo. Gli ho detto: ‘Sai una cosa? Ero nervoso perché tutto quello che vedevo erano i tuoi occhi e il tuo viso allo specchio.’ Ed era illegale ottenere un autografo, ma l’ho fatto.

Nel 2013, l’ultimo Masters di Bennett, riportò Arnold Palmer all’aeroporto ed entrambi piansero mentre percorrevano Magnolia Lane e uscivano dal club.

Forse l’incarico più memorabile è stato scegliere Sandra Day O’Connor. Era particolarmente emozionato perché aveva appena parlato di lei ai suoi alunni di prima media, la prima donna giudice della Corte Suprema degli Stati Uniti.

I due sono diventati subito amici e O’Connor gli ha regalato la sua personale carta tascabile. Ha scritto: “A Lawrence Bennett e alla sua classe di prima media, ricorda sempre che la Costituzione ti protegge. Sandra Day O’Connor”.

Suo marito, John Jay O’Connor, ha detto a Bennett: “Sai cosa ti ha dato? Lo porta in banca ogni giorno che va al lavoro”.

È incorniciato nel soggiorno di Bennett.

Dal cuore

Bennett, la cui madre era infermiera e giocatrice di bocce semiprofessionista, fu il primo della sua famiglia a diplomarsi al liceo e il primo ad andare al college, dove avrebbe conseguito tre lauree. La sorella minore lo seguì, conseguendo una laurea in infermieristica.

Le lezioni al Paine College non furono facili per la famiglia. Fu allora che entrò in scena il club.

“A volte mio padre non aveva soldi, quindi il manager del club (Phil Wahl) diceva: ‘Lawrence, Freddie, va tutto bene?’ Mio padre disse: “No, signor Wahl, devo pagare 855,53 dollari per il semestre di quel ragazzo”. Il signor Wahl ha detto: “Vai alla reception e chiedi una ricevuta in contanti”. Hanno dato a papà 855,53 dollari al semestre per quattro o cinque anni. Non l’ho mai chiesto indietro.

“Quindi devo molto all’Augusta National. Ho provato a ripagarlo, ma non lo hanno accettato”.

Freddie Bennett si ritirò nel 1999 dopo 46 anni come caddy master e 51 anni nella proprietà – finché suo figlio lavorava lì. Morì nel 2006.

“Il Paine College, questa enorme cappella, abbiamo celebrato il funerale di papà lì”, ha detto il giovane Bennett. “Era pieno. Se guardassi il campo privato, penseresti che fosse l’ora del torneo. Al suo funerale arrivarono jet privati.

“Il manager del club si alzò e parlò di tutte le cose che Freddie aveva fatto, di tutti i successi che aveva ottenuto. Ma disse che il più grande successo di Freddie in questo club: ‘Ci ha dato Lawrence.’

“Ho perso il controllo”, ha detto, con le lacrime agli occhi, “non avrei mai pensato che qualcuno potesse pensare una cosa simile di me.”