Per Enid Hill, 78 anni, è l’eroe della classe operaia di Andy Burnham che, beh, tende a rimanere in gola.
All’inizio di questo mese, lo ha visto sfilare in giro con un accenno di arroganza mancuniana fuori dalle mani infilate con determinazione nelle tasche, ricordando con una macchina fotografica come il suo “viaggio è iniziato in questa zona”.
Questa era una novità per Enid, che è nata qui a Park View, una modesta strada di case di mattoni rossi ad Ashton-in-Makerfield, Greater Manchester, e che ricorda quando i suoi abitanti della classe operaia lavoravano nella vicina fabbrica tessile, ora scomparsa.
Il motivo per cui il sindaco di Manchester dovrebbe scegliere la sua strada per avviare il video della sua campagna è al di là delle sue capacità. Si candida a diventare deputato laburista per Makerfield nelle elezioni suppletive del mese prossimo, nonostante abbia promesso alla sua città che sarebbe rimasto per un altro mandato.
Niente sorprende Enid. Dice di aver imparato nel corso degli anni a diffidare delle affermazioni dei politici, soprattutto di quelli sulle campagne elettorali.
Tuttavia, anche con questo in mente, dice che Burnham, 56 anni, “ci considera idioti” e “forza la verità” con la sua dichiarazione di affinità con l’ex città mineraria.
“Potrei essere nata in un municipio, ma non sono stupida”, dice Enid. “Ovviamente non è di qui. Il posto da cui viene, dove è cresciuto, è lussuoso.
Elegante? Aspetta un attimo, Enid. Sicuramente il nostro eroe popolare moderno Andy ha avuto difficoltà a crescere? Un ragazzo del posto che, contro ogni previsione, è riuscito ad arrivare a Westminster e diventare ministro del Gabinetto, solo per tornare alle sue umili radici, inveendo contro l’elitarismo che ha incontrato nel sud?
Andy Burnham in un video della campagna a Park View prima delle elezioni suppletive di Makerfield. Nel video afferma che “la politica non funziona per posti come il nostro”
Ma Enid, residente a Park View, ha detto a Ian Gallagher che il sindaco della Greater Manchester “ci stava prendendo per idioti” e stava dando un’immagine della classe operaia.
Anzi, vorrebbe quasi farci credere che fosse destinato non alla politica ma al pozzo.
Proprio l’altro giorno si è ricordato di come una volta è stato costretto ad abbreviare un periodo di prova lavorativa di tre mesi perché non aveva i soldi per pagare il biglietto dell’autobus.
Quindi, se non nel crogiuolo fiammeggiante di Ashton-in-Makerfield, dove ha avuto inizio questo tuo grande “viaggio”?
Uno dei vicini di Enid ci indica la direzione di Culcheth, un villaggio a sette miglia di distanza nel Cheshire. “Un mondo diverso”, dice con un sorriso malizioso.
Mentre ci avvicinavamo al villaggio da nord, abbiamo superato diverse fattorie, una con un cartello che invitava i passanti: “Sostieni gli agricoltori locali – non votare laburista”.
Un riferimento al piano del governo di sconfiggere gli agricoltori con modifiche alle tasse di successione, e forse qualcosa che Burnham dovrebbe considerare se mai riuscisse ad arrivare al numero 10.
Ai margini di Culcheth, la strada attraversa un campo da golf prima di lasciare il posto a Common Lane, in parte coperta da faggi e, a quanto pare, l’enclave più ricercata del villaggio.
È così desiderabile, dicono gli agenti immobiliari, che è apparso in un articolo sul principale sito di notizie della contea con il titolo: “La corsa dei milionari di Warrington: le cinque strade più costose”.
Ed è qui su Common Lane, alla fine di un sentiero dietro un cancello elettronico, con il suo immacolato giardino protetto da una siepe alta un metro e mezzo, che troviamo la casa d’infanzia del socialista Andy Burnham.
La coda dei milionari, eh? Non è esattamente l’umile dimora dove molti immaginerebbero che abbia trascorso i suoi anni formativi.
Non quando lo sentirono descrivere se stesso come un adolescente “scosceso” che aveva avuto un’infanzia “piuttosto ordinaria”.
Enid aveva ragione. Elegante, davvero.
Partecipa alla discussione
I politici dovrebbero essere onesti riguardo al proprio background o è giusto usare radici umili per ottenere voti?
Common Lane, Cheshire, dove Andy Burnham è cresciuto. La casa della famiglia del sindaco di Manchester ora vale 1,3 milioni di sterline
Per essere onesti nei confronti del sindaco, la casa ha subito molti cambiamenti negli ultimi anni, come senza dubbio si affretta a sottolineare.
Quando Andy viveva lì – alla fine degli anni Settanta e Ottanta – con sua madre Eileen, suo padre Roy, ingegnere, e due fratelli, era un bungalow duplex, il “più carino del villaggio”, secondo un vicino.
Oggi è ancora meglio e con quattro sale di ricevimento vale più di 1,3 milioni di sterline.
“Molto è stato aggiunto ad essa, ma era ancora una bellissima proprietà quando i Burnham la possedevano”, dice Ian Riley, un insegnante di matematica in pensione che una volta insegnava al fratello maggiore di Andy.
Un po’ difficile, forse, da conciliare con la personalità da “uomo del popolo” del sindaco? Il signor Riley, un uomo geniale, ride. “Nessun commento”, dice.
E continua: ‘Sono una buona famiglia. Ho incontrato Andy da Sainsbury’s quando era ancora al governo ed è stato bello che si rivolgesse a me con “Ciao signore”.
“Non sono d’accordo con la sua politica, ma penso che sia l’uomo giusto per guidare il partito laburista.”
Un altro vicino ricorda: “I fratelli Burnham non erano monelli di strada. Ricordo di aver visto Andy marciare sul prato del villaggio con la sua mazza da cricket.
Dopo aver vissuto lì per 18 anni, i genitori di Burnham vendettero la casa nel 1996, otto anni dopo che lui se n’era andato. Nessuno dei suoi contemporanei d’infanzia esiste ancora.
Tuttavia, abbiamo rintracciato una di loro, Julie Murray, che negli anni ’80 viveva “in una casa molto più modesta un po’ più in là su Common Lane” dalla residenza di Burnham.
Ricorda il suo angolo di villaggio come “un bellissimo posto in cui crescere”, dicendo: “Siamo stati tutti molto fortunati a vivere lì. È uno dei villaggi più belli della regione e attira le celebrità del Cheshire.
Del candidato primo ministro ed ex chierichetto, aggiunge: “Lui e i suoi fratelli erano bravi ragazzi della classe media. Questa cosa dell’eroe della classe operaia è ridicola. È un socialista champagne e cambia le sue opinioni come il vento. Non otterrebbe il mio voto.”
Burnham nella foto con la moglie olandese Marie-France van Heel e la figlia Annie dopo aver vinto la carica di sindaco nel 2017
Forse è significativo che Burnham trascuri di menzionare il fascino del villaggio di Head North, parte del suo libro di memorie “grido di battaglia per una Gran Bretagna più equa”.
Nota invece senza mezzi termini che Culcheth è a metà strada tra Manchester e Liverpool, dove è nato. La sua famiglia si trasferì al villaggio quando suo padre fu promosso e Andy aveva un anno. Inizialmente, i Burnham si stabilirono in una proprietà indipendente su Wellfield Road (ora valutata mezzo milione) prima di commerciare nella vicina Common Lane alla fine degli anni Settanta.
Stranamente, se il sindaco nel suo libro considera il villaggio, lo considera una sorta di antidoto nordico ai privilegi. Ricorda di essere tornato a casa a 19 anni per godersi “una breve tregua da un grave caso di sindrome dell’impostore che mi aveva afflitto durante i miei primi anni all’Università di Cambridge”.
Burnham vede Culcheth anche attraverso il prisma del calcio, la sua grande passione, ricordando con orgoglio che i Burnham erano gli unici tifosi dell’Everton presenti in un villaggio in gran parte affiliato al Liverpool.
L’ex portiere del Liverpool Tommy Lawrence viveva lì e Andy usciva con sua figlia Jayne, una volta portandola a casa per incontrare la famiglia.
Jayne vive ancora nella zona. Il suo partner dice che la sua storia d’amore con l’aspirante primo ministro è “una specie di scherzo per noi”. Aggiunge: “Ho incontrato Andy alcune volte ed è un ragazzo straordinario che ha fatto molto per la gente qui”.
Burnham e sua moglie durante i loro giorni universitari a Cambridge, dove la coppia si conobbe
Jayne sarebbe disposta a offrire le sue osservazioni sul pensiero politico del giovane Burnham?
“Mi dispiace, ma non vuole parlare di lui.” È un peccato, perché è stato durante il periodo in cui si frequentavano che Burnham ricorda che “i primi semi politici furono piantati nella mia mente”.
È stato ispirato dallo sciopero dei minatori del 1984 e dal dramma di Alan Bleasdale Boys From The Blackstuff, sulla vita nel Merseyside nell’era Thatcher.
In Head North, Burnham dipinge un quadro desolante, dicendoci che la sua casa “doveva essere una fortezza, dato quello che stava succedendo fuori” durante gli anni Settanta e Ottanta.
Sicuramente non nell’idillio sonnolento e semi-rurale di Common Lane? Non è esattamente chiaro. Ma dice che con la disoccupazione alta e l’industria in declino, era “difficile non ricevere il messaggio subliminale che non potevamo aspirare a diventare molto”.
Il signor Riley, che viveva di fronte ai Burnham, non sarebbe d’accordo. Dice che quelli, incluso Burnham, che frequentarono la St Aelred’s Catholic High School, Newton-le-Willows, dove insegnò, ricevettero un’istruzione di prima classe. Come Andy, molti dei suoi studenti sono arrivati a Oxbridge.
Nel corso degli anni, Burnham ha riferito di sentirsi insicuro a Cambridge. Ma almeno i suoi compagni di laurea erano gelosi del fatto che avesse potuto vedere gli Smith dal vivo. Ed è lì che conosce sua moglie, l’olandese Marie-France van Heel.
A volte, Burnham gioca sulle sue radici apparentemente umili con effetti involontariamente comici. Del cantante della band Morrissey, ad esempio, ha scritto: “Sembrava che ci dicesse che potevamo essere qualcosa.
«Potremmo osare puntare più in alto. Sì, forse siamo nascosti dagli stracci, ma abbiamo qualcosa che loro non avranno mai. Che cosa significhi esattamente non viene mai spiegato.
Deve essersi divertito un po’ da studente. Era un pilastro della Mornie Onion Society, un club di bevute esclusivamente maschile per l’élite sportiva del Fitzwilliam College di Cambridge.
La documentazione della campagna di Burnham presenta slogan tra cui “Cambia lavoro” e “Vota Andy per noi”
La cerimonia di iniziazione consisteva nel bere un metro di birra con una cipolla che galleggiava sopra, nudi o indossando solo un asciugamano.
E l’anno scorso si è preoccupato meno dei suoi giorni a Cambridge, quando Fitzwilliam gli ha conferito una borsa di studio onoraria.
“Ho amato ogni minuto che ho trascorso lì”, ha detto Burnham nel suo discorso di accettazione, aggiungendo che il college aveva in effetti bandito la sua sindrome dell’impostore e gli aveva dato il coraggio di “varcare porte che in precedenza avevo pensato sarebbero sempre state vietate”.
Dopo la laurea, nel 1991, però, scoprì che “non era stata la laurea ad aprire le porte alle potenti professioni britanniche, ma le cene a cui partecipavano i genitori”.
Tuttavia, per sua stessa ammissione, è entrato in politica attraverso un contatto in un posto di lavoro che impiegava solo laureati di Oxbridge.
Di ritorno a Park View, Enid ricorda con affetto i giorni in cui “tutti qui intorno avevano un lavoro e nessuno riceveva benefici”.
Dice di essere stufa delle “bugie del Labour” e di essere sempre più disillusa nei confronti dei politici in generale.
Pochi qui si chiederanno perché.
Segnalazioni aggiuntive: Ian Leonard



