Potrebbe un crudele avvelenatore canino prendere di mira gli eleganti cuccioli di Kensington e Chelsea?

Con il suo viale di cedri fruscianti, l’ondeggiante prezzemolo vaccino e rigogliosi tappeti di campanule e primule, il cimitero di Brompton, nel Royal Borough di Kensington e Chelsea, è uno straordinario angolo di pace e tranquillità che bilancia il ruggito e la rabbia della zona ovest di Londra.

L’aria ha un odore diverso. Il rumore del traffico è lontano. Discorso dell’escursionista. I droni ronzano. Un giovane giace al sole tra le campanule leggendo Proust e un grasso piccione becca i fiori freschi sulla tomba di Emmeline Pankhurst.

Idilliaco, dirà qualcuno.

Ma non agli occhi dei tanti dog sitter del parco. Non oggi, comunque. Perché la maggior parte di loro è disperata alla notizia che un avvelenatore di cani è in libertà, sia qui nel cimitero di Brompton che a poco più di un miglio di distanza, a Holland Park, depositando polli tossici nella speranza che qualche povero animale lo mangi.

“Qualcuno sta avvelenando i nostri animali domestici!” dice Becki, che porta Tita, un chihuahua incredibilmente piccolo, a fare una passeggiata nel circuito dei cani del parco almeno una volta al giorno.

“L’altro giorno l’ho sorpresa a sgranocchiare un osso di pollo ed ero completamente isterica, ma per fortuna dopo stava bene.”

“Perché qualcuno dovrebbe pensare di fare qualcosa di così orribile?” chiede Alexandra, che porta il suo border terrier Ralph a fare una passeggiata nel cimitero

Oggi, per fortuna, Tita è bellissima, impegnata a trotterellare con la lingua rosa di fuori, ma Becki è ancora in ansia.

«Siamo tutti frenetici e preoccupati, certo che lo siamo. I nostri cani sono tutto”, dice.

Rupina, con Harley Davidson, una croce shih tzu bianca e nera, si unisce a noi.

“Un’amica mi ha inviato un messaggio prima dicendo: ‘Tieni d’occhio Harley. C’erano volpi morte e cani avvelenati. E i nostri gruppi WhatsApp per cani stanno impazzendo”, ha spiegato.

Tutti condividono l’allarmante avviso di coinvolgimento della comunità pubblicato dalla Polizia Metropolitana la scorsa settimana.

Ha esortato i dog sitter a essere vigili, confermando che polli presumibilmente addizionati di tossine sono stati trovati in entrambi i parchi per diversi giorni. È stato riferito che un cane ha mangiato parte della carne a Holland Park e successivamente si è sentito “molto male” ed è stato curato da un veterinario.

E due volpi apparentemente sane sono state trovate morte nel cimitero di Brompton senza evidenti segni di ferite: nessun taglio, contusione o segno di un comportamento scorretto fisico.

Quindi oggi, invece dei soliti discorsi sulle passeggiate con i cani – sul tempo, o sulla politica, o sul prezzo del cibo per cani di marca Lily’s Kitchen – tutto ciò a cui tutti qui possono pensare è l’avvelenatore di cani.

“Chiunque sia, deve essere propriamente malvagio”, dice Carole, splendidamente dotata di perle con un labrador nero lucido chiamato Gully. “Malato di testa.”

“Che razza di mostro farebbe una cosa del genere?” dice Julia, ex direttrice artistica televisiva e pubblicitaria, che spinge il suo principe peloso, un terrier tibetano di 16 anni chiamato Zeus, per il parco in un elegante passeggino per cani, mentre il suo amico Ralph, un border terrier, trotta accanto alla sua proprietaria, Alexandra, una bella bionda che aspetta due gemelli ad agosto. «Ma perché?» Perché qualcuno dovrebbe pensare di fare qualcosa di così orribile? chiede Alessandra. Si scopre che esiste un numero sorprendente di teorie.

Julie, a cui piace portare a spasso Sophia, la sua spaniel cieca di 15 anni, dice: “Mi sconcerta. Non ho davvero parole”.

Due volpi apparentemente sane sono state trovate morte nel cimitero di Brompton senza evidenti segni di ferite: nessun taglio, contusione o segno di comportamento scorretto fisico

Un tema ricorrente è la tensione continua tra i dog sitter e gli altri frequentatori del cimitero. Perché anche se il bar vende biscotti per cani a forma di osso senza glutine e senza uova per 65 centesimi, e c’è un circuito dedicato alle passeggiate con i cani, questo è un cimitero funzionante, gestito da parenti recentemente defunti.

Quindi non aiuta il fatto che, nonostante gli infiniti avvertimenti, non tutti siano bravi a restare nelle aree “solo cani” e a tenere i propri animali domestici al guinzaglio corto.

“Una mia amica ha fatto maledire il suo cane da una famiglia egiziana che ha una tomba dall’altra parte”, dice Becki. “Ci sono un sacco di persone davvero strane là fuori e molte persone a cui davvero non piacciono i cani.”

Camilla, 67 anni, qui con Harry il Bedlington terrier, pensa che faccia tutto parte del viaggio al cimitero di Brompton.

‘Anni fa questo era un focolaio di sesso gay all’aperto. Li vedresti fare questo nella salsa dietro alcune delle lapidi più grandi. Adesso ci sono gli spacciatori nell’angolo più lontano e la polizia non fa nulla”, dice. “Il mese scorso il parco è stato chiuso perché è stato trovato un corpo: un uomo sulla cinquantina, a quanto pare, ma non l’hanno ancora identificato…”

Becki sospetta che il veleno possa essere stato diretto contro le volpi urbane, il flagello di molti abitanti delle città.

Altri pensano che possa essere solo il lavoro di uno psicopatico: “Chi altro farebbe una cosa del genere?” dice Pete, 43 anni, con Brandy la croce spaniel. “E non è un caso isolato.”

Sfortunatamente ha ragione.

Un cane è stato avvelenato ad Hyde Park qualche anno fa. Mi è stato detto che ce n’era un altro vicino a Ladbroke Grove. Ci sono state segnalazioni di carne avvelenata a Fulham l’anno scorso e nel 2019 un avvelenatore di cani era in libertà a Wimbledon.

Secondo la RSPCA, sebbene i sintomi possano manifestarsi entro 30 minuti dall’ingestione di una sostanza chimica, possono essere necessari due o tre giorni prima che si manifestino segni di insufficienza renale in un cane.

Inutile dire che la morte per avvelenamento è profondamente spiacevole. Secondo la RSPCA, sebbene i sintomi possano manifestarsi entro 30 minuti dall’ingestione di una sostanza chimica, possono essere necessari due o tre giorni prima che compaiano segni di insufficienza renale.

Pertanto, si consiglia ai proprietari di prestare attenzione se i loro animali domestici vomitano, appaiono depressi o sonnolenti, appaiono ubriachi o scoordinati o hanno convulsioni e difficoltà di respirazione.

La settimana scorsa, il dog sitter professionista Kris Sikora ha detto di aver sentito parlare di giocattoli avvelenati lasciati ai cani e, peggio ancora, di lamette da barba nelle palline da tennis.

È orribile sentirlo. Non solo perché è tutto così codardo e crudele. Ma perché noi inglesi amiamo profondamente i nostri cani.

Dopo circa un’ora al Brompton Cemetery, mi dirigo verso Holland Park, perfettamente mantenuto, e, da un lato, torno a Phillimore Gardens, una delle strade più costose di Londra, con prezzi medi delle case che superano i 20 milioni di sterline. I caffè qui sono pieni di dolcetti per cani. C’è anche un “bagno per cani” appositamente costruito, pieno di sabbia fresca e dorata, dove i nostri amici cani possono prendersi una pausa veloce e confortevole.

E i proprietari dei cani sono sorprendentemente amichevoli e loquaci. Durante il giorno parlo con molti di loro.

C’è Heeba, il cui akita giapponese, Kai, non toccherebbe mai carne avvelenata: “Non si sognerebbe mai di raccogliere qualcosa: è molto intelligente”. Avrebbe capito che c’era qualcosa che non andava.

E Charlie, un vecchio ragazzo in pantaloni rossi ai margini di Holland Park, che deve guardare il suo labrador dorato Maisie come un falco perché “è praticamente un bidone della spazzatura – mangerebbe qualsiasi cosa”.

E Lauren, che trasporta Wes the Westie perché è troppo nervosa per metterlo giù.

Ma forse è la bella Julie, qui con Sophia, la quindicenne spaniel cieca, a dirlo meglio. «Perché un essere umano dovrebbe voler fare una cosa del genere?» Proprio non capisco. Cosa ti motiva? Questo mi sconcerta. In realtà non ho parole”, dice.

È davvero sconcertante. Ed è anche profondamente irritante il fatto che, sebbene l’avvelenamento deliberato di un animale, comprese le volpi, sia un crimine ai sensi dell’Animal Welfare Act 2006 e comporti una pena massima di reclusione fino a cinque anni e/o una multa illimitata, la probabilità di catturare qualcuno è molto bassa.

“Dobbiamo cogliere qualcuno in flagrante, cosa difficile in un parco, con telecamere a circuito chiuso limitate e orari di apertura antisociali”, dice un portavoce della polizia, che ha anche confermato che, nonostante sia stato emesso un avviso di avvertimento, il Met non ha aperto un’inchiesta e non intende attualmente farlo.

Il che è troppo da gestire per alcune persone.

Come Rosie, seduta su una panchina del parco vicino ai campi da calcio con il suo sfacciato carlino grigio Chico, che è senza guinzaglio ma fuori dalla vista.

“Ci sono persone cattive là fuori che non distinguono il bene dallo sbagliato. Hanno bisogno di essere picchiate bene, questo è quello che prescriverei.”

Jack, in piedi accanto a Snoops, un chihuahua molto paffuto, si fa avanti. “La polizia non li prenderà. Non lo fanno mai. Un po’ di attenzione è ciò che serve qui e uno di noi che porta a spasso i cani lo farebbe. So che lo farei se li catturassi, glielo mostrerei davvero.’

Fortunatamente, la maggior parte dei proprietari di cani non ha alcun interesse per la violenza. Vogliono solo che i loro amati animali domestici siano al sicuro. Li osservano come falchi e li tengono vicini, alcuni al guinzaglio corto, altri in braccio.

“Non ha alcun senso e l’idea è orribile”, dice Joanna, guardando tristemente il suo barboncino nano di 18 mesi, Kai. “Perché i nostri cani sono come bambini, soprattutto quando ti guardano con i loro occhioni.”